大埔：深山中的桂林 客家的香格里拉

　　古镇尽头的码头叫“河唇码头”，这里视野开阔，水清沙幼，汀江水绿，渡船来往不息，对面万竿翠竹，像一幅天然的水墨画，坐在一个卖茶的小亭子里，江风浩荡，一时竟觉得自己要成为画中人了。古镇上随处可见金粉翠绿的木雕狮子，而墙上的大标语也雄风犹在，时光洗刷之下，一切都和平相处，隐隐约约，叫人顿时生出一种时光流转之感。茶亭右边高处有一间临江的木头旅舍，样子虽然已破败不堪，但位置极好，我们都笑着说，如果以后大埔为人所知，来这里旅行的人多了，倒不如把这间旅舍买下来，建成一座旅馆，天天在这上面喝茶看着水，人生最快活也不过如此了吧。

　　客家民居 古风犹存

　　海德格尔说：人应该诗意地栖息在大地上，那么在大埔，则随处可见纯中国式的诗意气息。无论巨宅，还是小楼，随处可看并且颇有看头。有时候车行半山，偶一抬头，就可以看到远处深谷之中或高坡之上有一处宅子，绿树翠竹掩映下，白墙青瓦格外显眼，再薄薄地笼着一层雾气，是炊烟或山雾，倒像是亲眼见到了世外桃源的所在。

　　大埔县委宣传部的一位干事对土楼颇有研究，欣然陪我们前往探访。他告诉我们：大埔几乎囊括了我们想要见到的任何一种客家民居形式。华丽高贵如客家圆楼、方楼、走马楼、半圆楼和围龙屋，简朴实用如小户人家住的“三堂屋”、“下山虎”和“锁头屋”， 在这里都可以找到。谈起大埔民居，他说懂行的人常常会说起 “四点金”、“走马楼”、“五凤楼”、“纵列式多杠楼屋”、 九厅十八井，风水、龙势、坐向，花萼楼、泰安楼、衍翼楼……初听了是一头雾水，不过他说听不懂也不要紧，对于访客来说，重要的不是去确定楼的年代、构造或者建筑形制，而是每一座楼背后的那段故事。

　　客家人爱为自家楼房取名字，每一个名字基本上都代表了一家的家风，表达了每一家人对生活的独特感悟。“德馨堂”、“爱兰居”、“守成楼”，是老人的殷殷叮嘱，也是年轻人自律的准则。不管贫家富户，一概如此。这种风俗曾在中原盛行，但是现在中原已无踪影，倒是在这万山丛中的大埔保留了下来，甚至新起的新式楼房都是如此，可见古风犹存。

　　客家人传统是“挑担挽索”都要让子女读书，读书风气很盛，家家都有读书郎，山多地少家穷，所有的希望都在读书郎的身上，读完书便要出门谋取前程，这一去就是几万里，到南洋到旧金山到世界的任何一个角落。赤着脚板走出去，若干年后，有的人沓如黄鹤，可家里人也接受，人世间的际遇如浮云一般不可确定，怎么能苛求呢？能回来的，多半是好消息，大埔人在外面扬名，最高兴的还是家乡人，大埔人详细地记着到清代大埔总共出过翰林15人，进士58人，举人298人，而诺贝尔奖的获得者杨振宁博士就曾经说过：“大埔，是出总统的地方！”总统是谁？新加坡的李光耀就是其中之一，南美圭亚那总统张西瑟也是大埔人，还有茶阳“父子两进士”，百侯“一府三翰林”的牌坊与宅子，无不显示了大埔绵延不断的求进文化。

　　肇庆堂 记录一个家族的沉浮

　　一座宅子的命运，就是一个家族的命运。肇庆堂里显然有太多令人感慨的命运。

　　肇庆堂位于离百侯镇不到1公里的地方，在公路上看过去，高楼洋派，府第辉煌，楼如高贵淑女，堂如静默君子，一中一西，卓而不群。肇庆堂的故事属于一户姓杨的人家，故事始于大埔杨敬修的三儿子杨荫恒，他年方双十就到汕头经营药材，终成一代富商。像大部分的客家人一样，有了钱，他便要回家起房子，而且还要建一座最美最新的房子。建房时大部分的石材、木料都是他不远万里从海外购进的，他还从福建、江西和潮州请来精于建筑、雕刻、绘画的师傅。巨宅建筑历时三年，花耗银元无数。据杨荫恒长孙杨振铎老人回忆：小时候，奶奶汪玉告诉他，做屋用去8万个光洋，结账时，无法一一计数，干脆就用簸箕计量；乔迁新居那天，鞭炮不知放了多少捆，一脚踩在地上，红纸碎屑几乎到了膝盖。