护理师眼中的医疗群像与生死觉察

朱卫胜

文／林佳嫒

在加护病房，病人在离开后，人生的最后一程路途，护理师会替病人进行遗体护理。

在手术过程中on table24 的老先生，手术室来电向加护病房Charting订床，「有床病人10 分钟后要回来bed bath。」将空床铺上床单，拿了几件乾淨的被单，「02床病人回来。」病人的身上依旧接著生理监视器，监视器上的生命徵象已没了任何意义。病人回加护病房后，在外头的家属进来探视病人，值班医师向家属宣布死亡时间，「王XX先生，死亡时间为2016年9月3日，下午4点30分。」

时间像是凝结般的静止，家属围绕在病人身旁，哀伤的氛围中大家低头不语啜泣。

「所有家属都看过的话，请你们先在外面稍等，护理人员会替他把身上所有管路移除，擦乾淨身子，换上他生前的衣服，你们再进来送他走完最后一程。」
拉上围帘，装好温水，将沾满血渍的病人服脱下。用浸湿温水的毛巾将病人洗淨身躯，腹部残留的缝线伤口像在诉说著诸多无奈。洗淨身躯后，移除身上的所有管路。


「阿公，现在要帮你把身上的管路都拔掉哦。」移除肢体上各个留置针，病人体内循环停止，血液由其本身之重量向身体较低之毛细管中开始沉降，皮肤下的尸斑逐渐成形。最后移除的管路是气管内管和鼻胃管。

「嘴巴的管子要帮你拿出来了，不会再不舒服了……」

用空针抽出气管内管气囊内的空气，戴了两层手套将口中的气管内管拔出。三十公分的硬管伴随著分泌物从病人的气管中取出。病人因为长时间的气管内管置放，加上临终后开始出现一些徵兆：下巴脱垂、大小便失禁，在替阿公换上生前的衣物前，会先穿上纸尿裤，预防大小便失禁而污染遗体。在替阿公穿著生前的白领衬衫时，因为衬衫没有弹性，加上肢体已渐渐僵直，阿公的手迟迟无法穿入衬衫的袖口，两个护理师僵持在这约莫好几分钟。

「阿公，你的肢体在放软一点，身体已经洗乾淨了，现在要帮你换上好看的衣装，就能好好的离开了……」说完没有多久，护理师抓起阿公的手往袖口一拉，整隻手柔顺的穿过。
「谢谢你。」

我深信人在往生后八小时内仍保有听觉，当我们一边擦拭身体一边告诉他正在为他做什么，他也会配合理解我们。替换上生前的衣装后，最后移除鼻胃管，「您的病已经好了，没有病痛了，安心的去吧。」每做一个动作，都要轻声温柔的向病人说，这是另一种归属感。生命最终点，掌握在我们的手中。
＊本文摘录自《Free To Fly：生命、勇气、爱，加护病房护理师眼中的医疗群像与生死觉察》
我们的父母以及自己总有一天会老去，你认为在面对父母日渐老去的事实时，怎么样的心态才算是比较「健康」的呢？

面对疾病给病人所带来的痛苦及面对家人年老即将死亡的恐惧，家属身心上的煎熬，是需要很长时间才能够放下，面对生命末期病人，我常主动向家属说，「近期伯伯可能会离开，也或许伯伯正努力撑著身体等著你们向他好好道别，好好向他道别吧，时间到了伯伯也能无遗憾的离开，不再受病痛折磨。」
「死亡」一直是个禁忌话题，但无论我们如何逃避无感，「要怎么走」的疑问迟早会来临，只是同一个问题，可能的解答实在太多，因此无论是护理师的温柔分享，还是我们身边亲友们的交流都是如此的重要。或许在这些对话之中，我们终究会理出头绪，找到最适合自己的「出路」。
面临亲人的死亡是一种活在悲伤与对抗重病的未知中，当我们与家人身体健康就该好好讨论关于「死亡」这个议题，学习同时接纳疾病带来的喜悦与悲伤，发掘人生的美好与意义，帮助自己证悟生命的意义。
林佳嫒